Keramaian-keramaian Kemarin
Buat Willy F Agiska
Dini hari. Sebiji bintang menetes. Tepat ketika tubuhmu berubah patah, dan suara keciap burung bersemayam dalam kepalamu. Tangan-tangan mulai menenun subuh. Batu-batu berbunyi seperti marah yang terkubur ludah.
Kita berjalan di bawah angin november sambil mendengar ingatan jahat. Menunggu perpisahan datang mengajak kita tamasya. Tenanglah, kita masih melangkah di atas rel pancaroba tanpa kebohongan
Bicaralah pada wajah bangsat yang berseliweran di linimasa. Wajah yang membuatmu memuntahkan air laut. Sayang, tak ada ikan dan terumbu karang di sana.
Diam-diam semua menjadi diam.
Di belakangmu.
Sesuatu berbisik tajam:
Tuhan tak pernah pulang
Jogja, 14 Desember 2025
*
Mengurai Senyap di Tengah Bising
Analisis Puisi “Keramaian-Keramaian Kemarin” karya Andi SW yang didedikasikan untuk Willy F Agiska, adalah bisikan filosofis yang datang dari kedalaman trauma dan kekecewaan sosial. Puisi ini membawa kita pada perjalanan surealis melalui ingatan yang menyakitkan, kepalsuan digital, dan akhirnya, pertanyaan eksistensial yang dingin “Tuhan tak pernah pulang,” untuk menolong.
Melalui citraan yang intens dan narasi yang mencekam, puisi ini menjelma menjadi monolog batin tentang kepasrahan dan pencarian makna dalam kekosongan.
Frase ‘Dini Hari yang Patah’ menjadi Invasi Trauma, pembuka pada momen transisional yang paling rentan, yaitu suasana sunyi segera diganggu oleh kehancuran personal.
Dini hari. Sebiji bintang menetes. Tepat ketika tubuhmu berubah patah, dan suara keciap burung bersemayam dalam kepalamu.
Patahan yang digambarkan bukan fisik, melainkan trauma batin atau kehancuran mental/emosional yang mendalam. Citraan ini diperkuat oleh suara yang seharusnya menenangkan—”keciap burung”—yang justru “bersemayam dalam kepalamu,” menjadi siksaan internal, bukan melodi.
Bait pembuka ini menegaskan bahwa fajar yang datang tidak membawa penyembuhan, tetapi justru membangkitkan kemarahan yang tertahan, seolah “Batu-batu berbunyi seperti marah yang terkubur ludah.” Ini adalah personifikasi kemarahan yang mati rasa, terpendam di bawah lapisan kepasrahan.
Rel Pancaroba adalah tamasya menuju perpisahan
Perpindahan ke kata “Kita” membawa dimensi kolektif. Subjek lirik dan Willy (atau pembaca) berjalan bersama di bawah suasana melankolis, yaitu “angin november.”
Kita berjalan di bawah angin november sambil mendengar ingatan jahat. Menunggu perpisahan datang mengajak kita tamasya.
Di sini, konsep fatalisme menguat. Hidup adalah perjalanan yang diwarnai “ingatan jahat,” dan ironisnya, akhir dari perjalanan—perpisahan (yang sering diinterpretasikan sebagai kematian atau akhir yang pasti)—justru dinanti-nantikan sebagai “tamasya.” Sebuah bentuk pelarian yang pahit.
Namun, di tengah ketidakpastian ini, ada komitmen terhadap realitas yang keras, yang dijabarkan melalui larik “kita masih melangkah di atas rel pancaroba tanpa kebohongan.” Mereka berjalan melalui masa transisi penuh gejolak (pancaroba) tanpa ilusi diri.
Lautan yang Kosong: Kritik Linimasa Digital
Bait ketiga adalah pergeseran dari krisis personal ke kritik sosial-digital yang pedas dan kontemporer.
Bicaralah pada wajah bangsat yang berseliweran di linimasa. Wajah yang membuatmu memuntahkan air laut. Sayang, tak ada ikan dan terumbu karang di sana.
“Linimasa” (media sosial) menjadi panggung bagi “wajah bangsat,” figur-figur kepalsuan, sinisme, atau kejahatan moral yang memicu reaksi fisik ekstrem. “Memuntahkan air laut” adalah metafora untuk luapan rasa jijik, kepahitan, atau mungkin air mata yang terlalu banyak.
Klimaks dari bait ini adalah kekosongan yang sureal. Meskipun subjek mengeluarkan air laut (melambangkan luasnya kepahitan atau tangisan), di dalamnya “tak ada ikan dan terumbu karang.” Ini adalah gambaran tajam tentang kekosongan moral dan spiritual dari dunia digital—ia tampak luas dan bergejolak, tetapi sama sekali tidak memiliki kehidupan, kedalaman, atau ekosistem yang bernilai.
Bisikan Tajam: Klimaks Eksistensial
Setelah hiruk pikuk emosi dan kritik sosial, puisi mendadak menjadi hening. “Diam-diam semua menjadi diam.” Ketenangan ini terasa lebih mengancam daripada keramaian itu sendiri, karena ia membawa pengungkapan terakhir yang brutal.
Di belakang subjek, dari keheningan yang mengintai, datanglah bisikan yang menjadi kunci penutup seluruh penderitaan dan kekosongan yang dialami:
Sesuatu berbisik tajam: / Tuhan tak pernah pulang
Frasa ini adalah pernyataan eksistensial yang menghancurkan. Puisi ini menyimpulkan bahwa penderitaan, kekacauan ingatan, dan kepalsuan dunia digital (keramaian-keramaian kemarin) harus dihadapi sendiri. “Tuhan tak pernah pulang” menyiratkan ketiadaan campur tangan Ilahi atau harapan yang kembali ke dunia yang rusak. Manusia ditinggalkan dalam “rel pancaroba” yang dingin dan sunyi.
Keindahan dalam Kegelapan
“Keramaian-Keramaian Kemarin” adalah sebuah mahakarya minor yang menggabungkan rasa sakit pribadi dengan kejijikan terhadap masyarakat modern. Ia mengingatkan kita bahwa, di balik hiruk pikuk ingatan dan linimasa yang bising, terkadang yang tersisa hanyalah keheningan pahit dan kesadaran akan nasib yang harus ditanggung tanpa bantuan dari atas.
Meskipun gelap, keindahan puisi ini terletak pada kejujurannya yang menembus, sebuah catatan getir dari Jogja pada 14 Desember 2025, yang terasa sangat dekat dengan kegelisahan kita saat ini.
DUA PUIAI LAINNYA
Pertigaan Atelir
Buat Aldiansyah Azura
Kulupakan menit demi menit di atas bangku bundar. memandangi daun-daun kuning melayang kepadaku. Berbisik tentang lalu lintas perasaan remaja yang mulai menghitam. Ditelan lelah separoh abad. Dilumat-lumat renungan yang kian berguguran.
Pohon-pohon diperas terik siang. Teduh menaungi cinta uap aspal kepada wangi selokan. Ribuan nisan bicara pada mendung yang mencair. Ramai seperti malam para preman dan teriakan mesin para begundal.
Sedari petang bisik berisik merambati pagar-pagar. Lampu-lampu meredup. Seseorang berambut karatan datang sendirian mengetuk pintu.
Pintu Pintu Pintu Pintu
Ia begitu muda dan segar
Rawamangun, Nov 2025
*
Bunyi Dengkuran Rau
Rau menghabiskan malam bersama semak belukar. Terkapar di sepetak ubin tanpa peta tanpa cahaya. Hanya tanda koma yang terus bersuara.
Rau bergerak-gerak. Ia dihidupkan oleh kekosongan. Di atas kepala Rau patung-patung kecil itu juga bergerak-gerak. Mereka memutar mutar keheningan menjadi lalapan segar.
Selembar suara merambat di sulur urat-urat, seperti sedang mengusung jilatan-jilatan api. Merambat ke tengah dada. Bicara pada pagi. Tentang pertanyaan dan pernyataan:
dunia terbentuk dari bunyi di dalam mulut Rau. Untuk kesekian kalinya.
Jakarta – Jogja, Nov-Des 2025
*
Bionarasi Penulis
Andy SW lahir di Yogyakarta 1980. Gemar menulis sejak remaja. Tulisan-tulisannya tersebar di berbagai media massa. Saat ini sedang sibuk menyelenggarakan pameran seni rupa. Juga menyusun kumpulan puisi perjalanan. Bisa ditengok akun IGnya: @sri_andi_wahyudi
